
    Ce sera au début de l’hiver  
 
    Ce sera au début de l’hiver. Il aura neigé suffisamment pour qu’ils nous aient 
fait des pistes. Alors nous viendra cette nostalgie des hauts que l’on gagnera. Le 
Marchairuz du bord de la route sera noir de monde. Vois ce dimanche plein de 
soleil où la neige aujourd’hui est d’un blanc immaculé. Et c’est ainsi que 
bientôt, sur des pistes moins fréquentées, la plupart restent en arrière, n’aimant 
pas l’inconnu, perdus dès qu’ils n’aperçoivent plus le toit de leur voiture, nous 
gagnerons, au terme d’une course fabuleuse, l’extrémité nord-est du Mont-
Tendre pour rejoindre enfin le col du Mollenduz.  
    Vingt kilomètres à faire, à peine. Tu crois que c’est loin. Va, ne réfléchis pas. 
Par ce beau temps et cette neige si belle, c’est un délice. Et surtout là-haut, ce 
serait un vrai péché que cela, ne charrie pas de mauvaises pensées, dépouille-toi 
de ce qui n’est pas bon, retrouve l’innocence et la pureté d’une enfance que tu 
n’aurais jamais perdue.  
    La neige cependant, malgré le soleil, ne serait-ce qu’à cause d’une légère bise, 
est froide et peu glissante. Tandis que sur les coteaux exposés déjà elle se 
ramollit. Tu montes et tu descends. Est-ce la forme, as-tu retrouvé un rythme 
que d’habitude il est  si difficile de prendre, pendant qu’on te voit ce petit pas 
cassé des vieux et ce mal des épaules surtout qui te prouvent d’une manière 
impitoyable ton âge certes, mais surtout ton manque d’entrainement ? Mais 
peut-être est-ce l’inverse.   
    On voit des chalets. Ici c’est un monde d’alpages. Quoiqu’en cette saison 
celui-ci se soit endormi, devenu presque étrange. Autre univers qui s’est mis en 
place, celui de la neige et des grands espaces, non pas celui de la solitude depuis 
que cette piste existe. Celle-ci est magnifique, vraiment, avec des grimpées, de 
longs faux-plats pour gagner le point le plus élevé du parcours, et puis enfin, 
c’est peut-être aux deux tiers, cette longue descente sur le Pré de l’Haut, souvent 
gelée, vrai casse-gueule même pour les aguerris et où tu finiras un jour par y 
perdre ta vie ! Tant pis. Pourquoi pas ici plutôt qu’ailleurs, dans l’enchantement 
de ce paysage, dans cette merveille d’ambiance qui m’extasie.  
    Je me réjouis tant de ces courses. Que je ne fais cependant que rarement seul. 
Mes fils m’accompagnent. Que je tente de suivre à chaque fois, forçant le 
rythme pour ne pas céder. Cette rage, est-ce maladie, de ne jamais s’avouer 
vaincu, de ne pas céder trop de terrain, de ne pas démériter sur le plan 
physique ? Je dois leur prouver que je ne baisse pas. Peut-être suis-je vraiment 
pitoyable dans mes efforts vains. Mais c’est ainsi. C’est là ma fierté.  
    Silence. Mais non, il y a toujours au-dessus le bruit d’un avion, et sa trace se 
fait visible sur la montagne aux formes très douces. Ainsi jamais plus ce ne sera 
cette tranquillité d’autrefois que ne rompait même pas le bruit du vent dans les 
branches. Faudra-t-il donc un jour se boucher les oreilles pour aller se 
promener ?  



    Quelle plénitude pourtant quand tout baigne, que le souffle est bon et les 
mouvements fluides. Que la machine est bien huilée. Qu’il n’y a aucune 
souffrance, au contraire, une exaltation maximale qui te transporte et te fait 
soudain voir le monde beau. Et belle ta vie et digne d’être vécue. Et que tu la 
prolonges pour goûter encore à de telles joies. Celles-ci te régénèrent, te 
purifient, t’absolvent. Tu es un être neuf, avec un vague passé dont tu ne te 
souviens qu’à peine, mais par contre doté d’un riche avenir rempli de 
réjouissances pareilles à celles que tu connais aujourd’hui. Que cette région, 
mon Dieu, est belle, véritablement belle, qui te va droit au cœur. Plus que le 
Risoud ainsi le Mont-Tendre offre des échappées sur d’autres pâturages et 
d’autres forêts. Un chalet, là-bas, au sommet d’une pente, et puis un autre, au-
delà. Ainsi tu vas de chalet en chalet tout en suivant ta piste. Et tu goûtes à 
chacune de ces portions où tu décèles des particularités dont tu te souviens.  
    Et voilà la moitié. On n’a même pas souffert. On se laisse porter par ses skis 
sans qu’il n’en coûte rien. C’est là le miracle. On est spectateur un peu de sa 
propre course. On se met au-dessus de soi-même. On se fond aussi dans le 
paysage dont on ne devient plus qu’un élément comme les autres. Du givre reste 
encore sur les sapins les plus à l’ombre. Paysage d’altitude où, dans certains 
vallons, le froid stagne. Alors les sapins y luttent pour leur survie. La bataille est 
rude. Mais laisse la nature résoudre seule ses problèmes, elle n’a pas besoin de 
toi, et retourne à tes mouvements. Tire, pousse, glisse, et, malgré ta technique 
insuffisante, tu n’aurais pu créer l’illusion qu’il y a trente ans passés, prends ton 
plaisir. N’écoute pas les sirènes du défaitisme, ne sois attentif qu’à ce qui te dit 
que la jeunesse  est éternelle pour qui veut bien  la garder.  
    Ici l’air est plus léger, la lumière plus vive. Tu n’y connais plus le temps. La 
faim est faible, la soif passagère. Seuls comptent tes mouvements. Et à chacun 
que tu fais, tu te rapproches de ton but. Tu vis. Mais ce que tu ressens va au-delà 
de l’ordinaire. C’est cette joie profonde de sentir que son corps fonctionne, que 
le cœur est bon, c’est cette ivresse proprement merveilleuse de découvrir 
l’harmonie parfaite de ce paysage immuable de forêts et de pâturages, avec un 
chalet parfois au haut d’un crêt, sa large cheminée et son grand toit. On fait ici 
en vérité réserve de vie. On s’en gorge pour plus tard, quand l’on sera rentré et 
que ce soufflé de bonheur se sera effondré sur lui-même. Mais jamais pitoyable.  
    Nous nous sommes arrêtés à la petite cabane qu’il y a là à côté de la piste. 
Nous avons causé avec les hôtes d’une heure. Nous avons signé le livre pour 
bientôt repartir. Alors voilà, c’est ici la grande dérupe sur le Pré de l’Haut, 
combe d’où émane une beauté mystérieuse que je n’explique pas, quel est 
l’essence de ce charme en des lieux si isolés, et puis bientôt, après une nouvelle 
et dernière montée, la descente tout autant rapide sur le col du Mollendruz où 
l’on viendra nous rechercher.  
    Non, je ne pourrai jamais dire toute la joie que nous aurions eue là-haut, sur 
les longs plans ou parfois en forêt, à frôler les grands sapins aux branches 
moussues allant jusqu’à terre.  


